Уильям Барри Оуэн: человек, который продал миру звук.

Кто же он был на самом деле? Оуэн родился 15 апреля 1860 года в Тисбери на острове Мартас-Винъярд, штат Массачусетс, в семье китобоя из Нью-Бедфорда. Получив юридическое образование в Бостоне, он работал директором Frank Seaman's National Gramophone Company в Нью-Йорке. Именно там его заметил Эмиль Берлинер.

Авантюра века. Отправившись в Лондон в 1897 году, Оуэн арендовал роскошный номер в отеле «Сесил» на Стрэнде, производя впечатление человека, который знает, что делает. Это сработало: уже через несколько недель он собрал синдикат инвесторов во главе с лондонским юристом Тревором Уильямсом, который и обеспечил финансирование. Группа получила европейские права на граммофон Берлинера. Однако инвесторы поставили условие, которое изменило историю: вместо импорта американских записей Оуэн должен был организовать запись европейских музыкантов. Именно это решение привело в Европу молодого и талантливого Фреда Гейсберга.

Пишущие машинки и неудачи. Не всё у Оуэна шло гладко. Когда граммофоны поначалу не взлетели, он решил диверсифицировать бизнес и занялся продажей пишущих машинок. Затея провалилась. К 1902 году компания уже выросла из своего офиса на Мейден-лейн и переехала в более просторное здание на Сити-роуд. В 1904 году Оуэн покинул компанию, вернулся в США в 1907 году и занялся недвижимостью на Мартас-Винъярд, организовав паромное сообщение с островом. Его имя увековечено в названии Owen Park в Тисбери — участке, подаренном городу его женой.

Умер Уильям Барри Оуэн 19 апреля 1914 года на своей родине, оставив после себя империю, которая будет жить еще десятилетия.

Граммофонная экспансия в Россию.
Гейсберг и Дарби: дуэт первопроходцев. Фред Гейсберг приехал в Россию не один. Его сопровождал коллега Синклер Дарби. Вместе они колесили по Петербургу на санях в поисках талантов, сталкиваясь с бесполезными и коррумпированными агентами, которые должны были помогать им, но лишь мешали. Именно эта экспедиция привела их ко двору царя Николая II, где их новомодное изобретение вызвало живой интерес.

Цена звука: по 2000 рублей за романс. Контракт с Шаляпиным стал настоящей сенсацией. Певец долго отказывался, называя предложение Гейсберга «чушью», не веря в возможности звукозаписи. Но когда уговоры увенчались успехом, условия оказались беспрецедентными: за каждую записанную арию и каждый романс певцу платили по 2000 рублей. Это были огромные деньги, и компания окупила свои вложения только спустя годы, но имя Шаляпина стало лучшей рекламой граммофона. Первые записи включали такие произведения, как «Песнь о золотом тельце» из «Фауста», арию Сусанина, а также несколько романсов, включая произведения Чайковского.

Как это работало в России .
Глава компании в России. Интересы The Gramophone Company в Российской империи представлял американец Норберт Мортимер Родкинсон, который одновременно руководил делами компании в Германии, Швеции и Норвегии.

Завод «Пишущий Амур». Рижское предприятие получило название «Пишущий Амур». На дверцах граммофонов изображали греческого бога любви Амура с пером в руке, сидящего на грампластинке. Этот образ стал не просто украшением, а символом качества и подлинности. В 1903 году компания выкупила вторую фабрику в Риге у общества «Интернациональ Зонофон».

Легализация бизнеса. Официальное разрешение на ведение операций в России общество «Граммофон» получило 2 апреля 1903 года.

Двусторонние пластинки. Долгое время пластинки «Граммофон» были только односторонними. Лишь с 1 января 1911 года компания начала продавать двухсторонние диски.

Расширение каталога. Компания выпускала специализированные каталоги для разных регионов империи. Например, в 1915 году был издан каталог «Новые пластинки "Пишущий Амур и Зонофон". №2», распространявшийся в Петрограде, Москве, Варшаве, Тифлисе, Баку и Риге.

Технические инновации того времени.
Технология производства. Эмиль Берлинер использовал принципиально новый способ записи — поперечный, при котором резец создавал рельеф, отклоняющийся от прямой поперёк обрабатываемого материала. Это позволило во много раз сократить искажения при записи и воспроизведении, существенно повысив громкость звука.

Материал для пластинок. Легенда гласит, что материал для изготовления пластинок Берлинер нашёл в магазине пуговиц. Им оказался шеллак — затвердевшая смола органического происхождения. Шеллак был дешёвым и позволял изготавливать пластинки в больших количествах.

Эксперименты Берлинера. До шеллака изобретатель пробовал цинковые диски, целлулоид, эбонит и другие материалы. Первые записи делались на цинковые диски, покрытые смесью пчелиного воска с бензином, затем полученный рельеф протравливался кислотой.

Закат империи и наследие.
Первая мировая война. Военные действия 1914 года заставили фирму перевести производство из Риги в Москву, где на улице Щипок был оборудован завод «Пишущий Амур».

Национализация. В начале 1918 года московский завод был остановлен. Всё его технологическое оборудование передали фабрике Пятилетия Октября (бывшая фабрика «Братья Пате»).

Наследие в архивах. Благодаря тому, что фирма «Граммофон» была одним из самых мощных предприятий такого рода на территории России, самые известные русские артисты предпочитали записываться именно на пластинках «Граммофона». В фонде фирмы «Граммофон» прекрасно представлен оперный жанр — богатую коллекцию составляют записи голосов знаменитых исполнителей Италии, Франции, Германии, Швеции и других стран.

Путь к EMI. В 1931 году The Gramophone Company объединилась с Columbia Graphophone Company, образовав Electric and Musical Industries Limited — EMI. Название «The Gramophone Company Limited» продолжало использоваться в Великобритании вплоть до 1970-х годов.

Собака Ниппер: вечный символ. Картина «Голос его хозяина» (His Master's Voice) стала официальным товарным знаком компании в 1909 году. Художник Фрэнсис Барроу, написавший картину в 1898 году, изначально изобразил собаку Ниппера, слушающую фонограф Эдисона. Оуэн предложил перерисовать аппарат на граммофон и купил картину за 100 фунтов вместе с авторскими правами. Этот образ стал одним из самых узнаваемых логотипов в истории, а компанию в народе прозвали «HMV». В 1921 году компания открыла первый магазин HMV на Оксфорд-стрит, 363. EMI прекратила использование товарного знака Ниппера в конце XX века, но его слава живёт до сих пор.

Золотой граммофон. В 1970-х годах была создана бронзовая копия скульптуры собаки и граммофона, которую EMI Records вручала артистам, музыкальным продюсерам и композиторам в знак признания продажи более миллиона записей.

Уильям Барри Оуэн, юрист и авантюрист, продал миру не просто звук — он создал индустрию. Без него не было бы ни HMV, ни EMI, ни того мира, в котором мы сегодня выбираем музыку в один клик. А началось всё с человека, который снял роскошный номер в лондонском отеле и заставил инвесторов поверить, что голос живого человека можно «запереть в коробочку».